El otro día descubrí la importancia de una mirada salvadora a tiempo, de un toque de suavidad que consiguió mitigar mi agobio. Hay personas que están en nuestra vida por alguna razón - aunque no sepamos cuál y probablemente no podamos averiguarlo jamás.

Pero aquella mirada tan triste y directa no se me olvidará nunca, por desgarradora, verde y llena de esperanza. Parece mentira que algo tan contradictorio sea posible, pero afortunadamente lo es. La visión del dolor en sus pupilas me hizo sentirme seguro, y de qué manera. Porque no era un dolor dañino, ni un encanto triste: era sincero, preocupado y libre de segundas intenciones. Era el malestar dulce de quien quiere hacerte saber que te aprecia pero no se atreve a hacerlo con palabras. Fue el mejor toque de atención de mi vida.

Por una vez, no estuve torpe y contesté. Atrapé la mirada -tan pequeña, tan cristalina, tan aceitunada- y la recluí en un tarrito de cristal. La tengo a bien recaudo, en el cajón de los calcetines que no me pongo nunca.

Quien me miró así ha dejado de hacerlo de forma furtiva. Básicamente porque ahora está conmigo, a pocos metros, saboreando una pera dulce y con los pies descalzos. Me mira, pero no con dolor indoloro; sino con ilusión inocente. Con los mismos ojos que un día dijeron "basta" y ahora dicen "qué pesado eres". A través del mismo cristal por el que yo la admiro.

Pero no abriré el frasquito nunca. No dejaré escapar a mi mejor medicina.  

Mi vida era simple y llevadera, sin apenas obstáculos entre A y B. Llegar a C era toda una novedad hasta que tú, maldito diablo de mirada tranquila, aumentaste las revoluciones por minuto que regían mi existencia.

Yo era alguien hasta que llegaste y lo destrozaste todo. Tenía unos esquemas, una filosofía de vida, un modo de sentir y percibir el mundo.

Pero decidiste que eso no era suficiente. Que nada era bastante. Que todo y nada serían la misma cosa, aunque en verdad nada es todo si uno se lo propone. O no.

Me da igual que me hayas roto, pues de todo lo malo se aprende. Recogí los pedazos de mi ser, los recompuse como pude y la máquina aún sigue funcionando. Bastante mal (he de decir), pero mejor de lo que piensas.

Porque, al fin y al cabo, nadie es imprescindible.

Mi regalo para mis nominados es la portada del mejor disco de la historia del pop-rock: Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band. Siempre me han encantado los Beatles y esta es una de sus mejores obras maestras.

Ahí van mis nominados:

Diagonales

Galería 59

Gonzalo Darko

Lebiram (mi rincón de pensar)

Shesalady (mientras dormías)

Se me quedan muchos en el tintero, la verdad. Pero estos son los cinco blogs de la Coctelera que más me gustan, hasta hoy. Por muchas razones: porque están bien escritos, tienen historias muy interesantes y algunos tienen un fondo musical estupendo. También quiero decir que continuar este meme no es una obligación, ni tiene por qué ser una imposición para nada. Aunque como juego para conocernos, es una idea fantástica.

Aprovecho también para pedir disculpas por dejar mi rincón desatendido tanto tiempo, sin ni siquiera pasar a limpiarle el polvo ni nada. Este Indeciso está más liado que de costumbre... quizás más de lo que lo haya estado en su (corta) vida. De hecho, estoy formando parte de una terapia laboral que ha triplicado mi productividad y que hace que apenas me levante del sillón para descansar y vivir. No se la recomiendo a nadie, aunque sí es verdad que es bastante efectiva:

Bueno, dejo de divagar y paso a contestar a las preguntas:

¿Cómo es tu despertar por la mañana?

De una crueldad intolerable. El despertador empieza a sonar una hora antes de lo habitual, pues necesito muuuuuucho tiempo para volver a la realidad, apagar el despertador (cuando ya ha despertado a medio vecindario), estirarme, pensar "qué frío hace", "qué calor hace" o "qué mierda de vida" (depende del día y la estación del año) y, ya de verdad, levantarme de la cama.

¿Estación favorita del año?

Los inicios de la primavera, cuando se va el frío, te puedes poner manga corta y el polen aún no ha comenzado a florecer. También me gustan mucho los días en los que hace sol a las 9.00 de la mañana, con independencia de la estación que sea.

¿En qué ocupas tu tiempo libre?

Poca cosa y nada especial. Ver series que se agolpan en mi disco duro, alguna película, estar con la familia y socializar un poco con las pocas amistades verdaderas. Me encanta viajar lejos y hablar en idiomas en los que apenas me manejo (y en los que, en consecuencia, nadie me entiende).

¿Cuál es tu comida favorita?

El salmón, a la plancha o hervido. Y todos los tipos de chocolate. Realmente, me gusta todo lo que sea comestible menos los puerros y el potaje de garbanzos.

¿Qué color te gusta?

El azul oscuro y el negro. Estiliza mucho a los que somos gorditos.

¿Qué día de la semana es el mejor para ti?

El sábado, porque es el único día en el que desconecto totalmente de todo. Apago el móvil, cierro la puerta y tiro la llave al mar.

¿Qué lugar te gustaría visitar?

Muchos lugares, más bien. Luxemburgo, Bruselas, Lille, Nueva York y Memphis, así, a ojo. Si pudiera, viviría cada año en un lugar distinto, con un amor diferente y un trabajo extraño.

¿A qué temes?

A no tener nada que hacer. A levantarme un día y preguntarme: "¿Ahora qué hago?, ¿Para qué estoy viviendo?" Temo a los días grises, a que la gente me tache de sus agendas, a olvidar y a ser olvidado.

¿Qué es para ti tu blog?

Una vía de escape. Un lugar en el que contar de todo a todos, sin miedos ni malos sentimientos. Mi blog es una ventana a mi mundo, desde el que me asomo a otros, de los que me enriquezco y aprendo. También es un lugar en el que escribo como da la gana, uso palabrotas porque me apetece cagarme en todo, hago listas de cosas y frases largas, juego, escribo con muchísimas comas, cuelgo videos que me gustan, digo que estoy triste cuando estoy hecho una mierda y digo que estoy feliz cuando, en realidad, estoy subido en una nube voladora (como la de Goku) y asomándome al arcoiris. También es un lugar en el que me gusta dejar constancia de cosas que me pasan para que no se me olviden.

¿Te cuesta perdonar?

Sí, muchísimo. Juanito, si me estás leyendo, que sepas que todavía me debes el boli de colores que me jodiste en 1º de E.G.B.

¿Qué extrañas?

Muchísimos amigos que no están cerca y algunos que viven dos portales más arriba de casa, pero en verdad viven en otro mundo. También echo de menos volver a casa a las 7.30 de la mañana tras una noche de marcha y vivir en Granada.

¿Cómo vives la Navidad?

Con mi familia más cercana, adelantando trabajo para después de las vacaciones y comiendo mucho turrón de chocolate.

¿Quiénes forman tu mejor concierto?

Mis dos amores platónicos, mi hermano, mis padres y algún que otro amigo y primo. En mi mejor concierto nadie canta (al menos, sobrio).

...Y esto es todo amigos. Hasta la próxima vez que pueda librarme de mi cárcel de oro, libros, fotocopias, documentos de Word y presentaciones de Powerpoint.

Salgo de la biblioteca agobiado, con la mochila al hombro, pesados mamotretos apoyados en mi pecho como una quinceañera (¿quién dijo que el saber no ocupa lugar?) y las gafas de sol torcidas. Al final de la cuesta me espera una compañera de clase, guapa, muy sonriente y con las uñas pintadas de rojo camión.

De repente, suena el pi-pi del móvil. Tengo un mensaje. Hago malabarismos con los libros -me doy cuenta de que mi compi me observa en la distancia, partida de risa- y me apresuro a leerlo:

"Acabo de llegar a París y me he acordado de ti. Sabes que ésta es tu ciudad. Besos"

Guardo el móvil, tembloroso, en el bolsillo de la chaqueta y cojo los libros con velocidad y soltura. Corro hacia mi compañera y le planto dos besazos en toda la mejilla. Se queda perpleja, roja como sus uñas, pero pronto improvisamos una insulsa conversación.

Solo recuerdo que, de camino a clase, sonreía.

He estado tres horas en la universidad y no he aprendido nada, apenas he escuchado a la profesora. Solo sonreía.

Al terminar, ya de noche, a nadie le apetecía compartir conmigo un sabroso juguito de cebada. Pero me ha dado igual, he seguido igual de sonriente.

No llovía, ni llevaba paraguas, ni sé cantar. Pero me he puesto a cantar bajo la lluvia alrededor de una farola apagada.

Es increíble cómo un par de palabras pueden hacer que un día de mierda se vuelva maravilloso.

¿Por qué los planes de sábado nunca salen?

Para mí, los comienzos de fin de semana son cada vez más raros. Los viernes, siempre pienso que me va a cundir muchísimo y que voy a hacer innumerables cosas: ver amigos, ver películas, adelantar trabajo, dormir catorce horas y estar con la familia. Al final me paso el sábado con la batería baja, sin hacer nada en especial. De hecho, hoy me he descubierto a las cinco de la tarde viendo videoclips y tonterías en Youtube mientras que los remordimientos se acumulaban en mi estómago como dos kilos de dulces de nata. De verdad, qué pesada puede ser la apatía.

Pero no ha sido todo malo y aburrido, menos mal. He tenido dos hallazgos insólitos:

El baile de las cejas

He descubierto esta locura de anuncio gracias al blog del nunca suficientemente valorado BobPop TV. De él se podrían decir muchas cosas, pero todas quedan resumidas en una: los británicos son los mejores haciendo anuncios. Me encanta esa música ochentera, la cara de esquizofrénica que tiene la niña y cuando se pone a hacer música con el globo. Es genial.

Cuando la parodia supera al original

Esta parodia de Womanizer, el último éxito de la eternamente petarda Britney Spears vale su peso en oro. Lo que más me gusta es que esta Venetian Princess (al parecer una humorista profesional) es mucho más guapa que Britney y tiene un sentido del humor bastante blanco. Porque, para ser sinceros, lo más fácil hubiera sido dejar a la cantante como un trapo y hacer una parodia basada en sus (más que explotados) defectos. Lejos de eso, han retomado la burla al colectivo geek típico de las películas estadounidenses de instituto y han creado una cancioncita simpática tan pegadiza como la original. No creo que nadie se sienta ofendido de veras, pues el videoclip está hecho con mucha gracia. Y además, los jovencitos con gafitas de pasta y tirantes no existen, creo.

En fin, parece que hoy me ha salido una entrada más flojita, pero es que ésa ha sido la tónica general de mi día. Un día débil, flojo, sin nada más que reseñar.

No sé si odio o adoro los días así. Me gustan porque suponen un descanso para mi ya de por sí fatigada mente, pero, por otro lado, detesto tener días "en blanco".

En fin, como dicen los franceses, c'est la vie.

Durante poco menos de un año estuve viéndote todos los días. Por las mañanas te levantabas tembloroso, aterido de frío, con los ojos más azules y las pestañas más rizadas que nunca. Bromeabas con mi café cargado y mi manía de dar golpecitos a la tostadora. Nuestros desayunos no eran mágicos, ni especiales -ni tan siquiera me atrevería a decir que eran de verdad, siempre íbamos con la hora pegada al culo- pero me sabían a gloria.

Supiste ser el amigo más fiel, el contrapeso ideal, la I de mi punto. Equilibrabas con una sonrisa mi mal humor y aplacabas mi ira cuando hacía falta. También me ponías de los nervios de vez en cuando, que conste. Me agobiabas con tus contradicciones y a veces deseé darte un guantazo, o dos. Pero entonces te plantabas delante de mí, me dabas una palmada en el hombro, me mirabas con sorna y sonreías. Y yo, que soy más blando que la mantequilla, me derretía como un cubito de hielo.

Sabes bien que eres un listo encantador y yo soy un tonto torpe sin carisma.

Algunos días eras grande, inmenso, tanto que me hacías sentir el ser más feliz del mundo. Otros, me conformaba con las migajas de tu afecto. Pero no había día sin nuestros rituales: desayuno, almuerzo, café, charla. Tuvimos noches de cervezas y confidencias en solitario en las que todos y cada uno de mis secretos pasaron por tus manos... te conté cosas que nadie sabe, cosas de las que ni yo mismo era consciente.

Llegamos a tener un grado de compenetración asombroso, una empatía más allá de lo común. Estuvimos en el mejor punto de nuestras vidas, en el que una mirada y un chasqueo de lengua lo indicaban todo. Parecía que leías mis pensamientos y yo casi intuía los tuyos, a pesar de que no soy nada bueno en estas cosas.

Para que veas cómo es la vida: te conocí en una estación y me despedí de ti para siempre en otra. No he vuelto a llorar así desde entonces. Tampoco he olvidado tu mirada vidriosa del último día, ni el abrazo tan fuerte que nos dimos.  

Ha pasado el tiempo (el único justiciero, dicen) y seguimos en contacto, pero ambos somos conscientes de que la chispa se ha apagado. Pero te recuerdo cada día, tanto que me duele. Y lo que más me fastidia es que estoy empezando a olvidar tu forma de andar, tu ruidito de ratón en la habitación de al lado, tu olor, tus llamadas a media voz de madrugada.

Me gustaría volver a verte, aunque preferiría viajar en el tiempo y vivir contigo otra vez. Te aseguro que lo haría todo del mismo modo.

Te echo de menos, amigo. Cada día más.

El nuevo año ha venido cargadito de incertidumbres, proyectos, noches sin dormir y madrugones. Llevo unos días soñando con gráficos, números, papeles, libros y calculadoras con patas que devoran indecisos como si fueran galletas. El otro día me vi nadando entre los cuadros de una vieja libreta manuscrita de cabo a rabo. Me deslizaba con rapidez, aunque no podía evitar que los rabitos de la A minúscula y los puntos suspensivos se me metieran en los ojos como el polvo de las ventiscas. Fue horrible.

No sé por qué, pero no hago más que pensar en playa y palmeras (tropicales y de chocolate), en tardes de sol y en noches de película en lugares que ya apenas recuerdo con personas que hace ya mucho tiempo que desaparecieron del mapa. Es en los tiempos de agobio cuando más echo de menos a los que se marcharon sin razón aparente, a los que "evolucionaron" a otras vidas con otros trabajos, intereses y amistades.

Pero sigo aquí, vivito y coleando. Estoy teniendo una mala racha, pero la superaré.

Sobreviviré.

En el tiempo del biberón, estaba absorto en descubrir todo lo que rodeaba y su mundo era un ser afable, generoso y que olía bien. Su madre, la única persona que le dejó algún tipo de huella.

Cuando estuvo en edad de beber Coca-cola todo se reducía a los libros. Los devoraba con devoción, uno a uno. Goethe, Pinter, Ende, lo que fuera - nunca le hizo ascos a nada. No era guapo, no era brillante, ni siquiera era demasiado inteligente. Se enamoró varias veces pero procuró olvidarse a base de letras y más letras. "La cultura es lo más importante" - se repetía una y otra vez. Se veía jefe intelectual de las masas, por encima de todo y de todos. Tuvo varios impulsos de libertad, pero él mismo los frenó a base de ostias e hipocresías religiosas. Llegó virgen a los 25 años.

Ya se emborrachaba antes de casarse, de conseguir la plaza en la Universidad, dos gemelas rubias, un perrito y una vida segura, estable y aburrida. Lo tenía todo, pero su vida estaba vacía, tristemente impoluta, como un cuaderno en blanco. Empezó bebiendo agua con whisky, después whisky con agua y terminó bebiéndose el whisky como si fuera agua. Su intachable y estrictamente estricta existencia comenzó a llenarse de agujeros.

Acabó enganchado a una botella de suero eterna e interminable. El resto fue más o menos lo de siempre en estos casos: un vaivén de medicinas, de máquinas de respiración artificial, de instrumentos de tortura en la antesala de la muerte. Murió un día gris de lluvia, aunque ya no recuerdo cuál. Su familia le ha llevado flores. Dos veces, creo.

Se le pasó la vida con tal rapidez que nunca tuvo tiempo de amar.

Queridos Reyes Magos:

Este año he sido lo suficientemente bueno como para no merecerme otro jersey de cuello alto o unos calcetines. He ayudado a las ancianitas a cruzar aceras, no he rechistado cuando me han puesto verdura en el plato y no he sido irónico con la gente que sabía que no me iba a comprender. Además, por si no lo sabíais, me he puesto a dieta de chistes malos y ya sólo me siento víctima del mundo una vez al mes.

Os sigo siendo fiel y he pasado totalmente del gordo imperialista que los magnates de Coca-Cola se sacaron de la manga. No os va a gustar lo que os voy a decir, pero ese viejo chiflado os está pisando los talones. Quizás deberíais poneros las pilas y venir un poquito antes, a principios de año, para que los niños del mundo tengamos más tiempo para jugar con los nuevos juguetes.

Bueno, al grano. Ya sabéis lo que quiero, es lo mismo de siempre: paciencia, inteligencia y tiempo. Paciencia para aguantar el chaparrón de 2009, que no parece tener muy buena pinta. Inteligencia para saber llevar las cosas con acierto, para poder remar rápido y que no me pille la marea. Y tiempo para poder hacer todo lo que me he propuesto: trabajar, estudiar, escribir, viajar, recordar, estar con los míos y ser feliz.

No estaría de más que (aunque suene muy repetitivo y bastante demagógico) acabéis con la pobreza del mundo y, de paso, traigáis la paz. No dudéis en lanzar zapatazos a los despreciables o en traer gente con coraje para ello. Gente preparada, con coraje para enfrentarse a los malos de la película.

Por si no os aclaráis con lo que pido -por vago e impreciso- aquí va una lista más o menos detallada, de ésas que tanto me gustan a mí: políticos que cumplan promesas, armas que no funcionen, indeseables fuera del mapa, lluvias de café en el campo, familias durmiendo bajo techo, juzgados que funcionen como es debido, libertad en los medios de comunicación, libertad a secas, que nacer mujer no sea una mierda, un cambio climático menos cachondo, trabajo para todos, jefes comprensivos, que las personas valgan más que lo que dice sus currículum, igualdad de oportunidades, que los pajaritos canten más a menudo, transporte público que funcione bien, lluvia de verdad para acabar con las sequías... y todo lo que estiméis oportuno para arreglar este maltrecho planeta.

Sólo os pido que las mayores preocupaciones de los adultos del mundo se limiten a elegir entre cocinar carne o pescado para cenar. Que los jóvenes sólo tengan que preocuparse por el coñazo que supone estudiar en Navidad. Y que los niños sean eso, niños.

Os aseguro que si me lo traéis todo, no os doy la tabarra ni un año más. Este año no me voy a conformar con otra colonia u otro libro que no voy a poder leer por falta de tiempo. O hacéis lo que digo o me paso a Papá Noel.

Avisados quedáis.

Atentamente,

El Eterno Indeciso

Dirección: Chris Buck y Kevin Lima.
País y año: USA, 1999.
Duración: 88 min.
Interpretación (voces v.o.): Brian Blessed, Glenn Close, Minnie Driver, Tony Goldwyn, Nigel Hawthorne, Lance Henriksen, Wayne Night, Alex D. Linz, Rosie O'Donnell.
Guión: Tab Murphy y Bob Tzudiker & Noni White, basado en la novela "Tarzán de los monos" de Edgar Rice Burroughs.
Música: Mark Mancina.
Canciones: Phil Collins.

Ficha en IMDB

__________________________________________________________________________

Pertenezco a la generación que ha tenido la suerte de vivir el renacimiento de Disney de los noventa, el auge de los videoclubs de barrio y el intercambio de cintas VHS entre amigos. Esto quiere decir que he visto -con ojos y boca abiertos- todos los clásicos de esta firma desde "Blancanieves y los siete enanitos" hasta "El rey León". Tras esta última llegué a la adolescencia, empezaron a gustarme las chicas y dejé de ver Disney porque "ya era un hombre". Pero lo cierto es que he crecido con sus canciones y rancias moralejas y me he emocionado y divertido con ellas. Algunas las he visto un millón de veces (la poco conocida "Los rescatadores en Cangurolandia", quizás ocho; la de "El Libro de la Selva", unas mil) y jamás olvidaré que la primera vez que fui al cine vi "La Bella y la Bestia" -atención a los guiños en "Tarzán"- el día de Navidad de 1992.

Por todo ello, mi predisposición para ver esta película era más que positiva. Esperaba lo que considero una buena película de dibujos animados de las de toda la vida: una historia simple, unos secundarios cansinos pero entrañables y, sobre todo, una animación a la altura de las circunstancias. "Tarzán" es eso y mucho más.

Primero, porque no es una película solo para niños. La muerte está presente de forma bastante marcada y, aunque se obvia la brutalidad, sí se percibe un tono más adulto en ciertos pasajes (la escena en la que Tarzán descubre sus orígenes, la despedida de la selva, alguna que otra pelea).

Segundo, porque no es un musical. Sí es verdad que hay ciertos momentos en los que se teme que los protagonistas se pongan a cantar alguna absurdez sobre ser uno mismo, la importancia de la familia o algo por el estilo; pero afortunadamente no llega la sangre al río. La música de Mark Mancina es genial y las canciones de Phil Collins sirven para ilustrar los resúmenes videoclip, esto es, momentos de transición de los personajes (cuando Tarzán se hace mayor, por ejemplo). Por cierto, que las canciones de Collins están muy bien incluso en español, a pesar del acentillo raro.

Tercero, porque está magistralmente contada. El guión está magníficamente cuidado y la introducción es ágil como pocas. En apenas unos minutos vemos el malogrado final de los padres de Tarzán, su adopción por una madre gorila afligida por la cruel muerte de su hijo y cómo el jefe de la manada (un impresionante gorila que acojona a pequeños y grandes) se opone a aceptar al nuevo miembro. Con un ritmo trepidamente se nos muestra a posteriori a un Tarzán niño que la lía parda y que protagoniza los momentos más infantiles de la película, que se dejan ver estupendamente. Luego, y en un periquete -canción de Phil Collins mediante- se hace mayor. Aparece Jane, el amor, el malo maloso... en fin, la historia por todos conocida. Pues aún así, sabiendo lo que va a pasar, el devenir de los acontecimientos sorprende y divierte al cinéfilo más exigente. La película se pasa en un suspiro.

Cuarto, porque los secundarios graciosetes están mejor que en otras muchas películas de la factoría (aunque hay un monito pequeño que podría haber salido más, porque es muuuy tierno) y no se hacen tan cargantes como en "Pocahontas" o "Mulán". Al menos, no provocan vergüenza ajena y aparecen lo justo, cuando se les necesita.

En otro orden de cosas, se agradece que el protagonista sea más bien feo y que el malo lo sea porque sí, sin fisuras, que ya estoy harto de los malvados con traumas infantiles. Ah, y las escenas de acción no tienen nada que envidiar a las de las películas de Pixar y demás. En este caso, la animación tradicional y la magia de los ordenadores sigue mostrando maravillas en estado puro: es un gozo ver a Tarzán salvar a Jane de los babuinos o lo conseguidas que están las aguas del mar y el barco.

A mi pesar, he de señalar que en ocasiones, el filme es un quiero y no puedo, por su carácter de historia adulta para todos los públicos. Ahí se echa en falta que directivos y guionistas se pongan el mundo por montera y se decidan a hacer una película de animación para adultos de una vez ya. Muy al contrario, se sigue totalmente la fórmula establecida por Disney desde principios de los tiempos, pero tampoco se puede pedir pedir peras al olmo. Se trata de revisitar un clásico, por lo que ser muy original supondría traicionar el mito. Además, qué coñe, la fórmula funciona.

Es una pena que ya no se hagan tantas películas de dibujos animados. Ya sé que estamos saturados de ellas y que ahora lo que se lleva es "Sherk", "El Reino de los chiflados" y cosas así. Pero, al menos yo, las echo de menos.