Recuerdos y cuentos

Recurrir a la nostalgia es una buena vía para salir de la realidad durante un rato. Me di cuenta el otro día, buscando en cajones que hacía siglos que no abría. Encontré de todo: fotos, dibujos, chapas, juguetes, postales que no envié, postales que recibí, cartas que me hubiera gustado escribir ahora, viejos cuadernos y multitud de rotuladores de colores. Resulta increíble pensar que hubo un tiempo en el que me desvivía por tener TODOS los rotuladores del mundo. Mi santa madre se iba a volver loca.

Una vez más, reviví sensaciones y olores que hacía tiempo creía olvidados. Encontré un viejo llavero de Calimero, un pollito que salía en unos dibujos animados que ahora se me antojan deprimentes. Fue un curioso reencuentro, pues estuve un tiempo que no me separaba de él ni para meterme en la bañera. Me invadió una desazón inmensa al comprobar que yo había crecido y él aún continuaba tan pequeño y ridículo, ojiplático. También aparecieron varias figuritas de Playmobil sin sus acartonadas pelucas, con sus inquietantes cabezas huecas al aire y sus felices sonrisas. No seré yo el que se ponga a cantar las alabanzas de estos juguetes, pero si se han puesto de moda entre el colectivo popero más cool será por algo.

Quise pasar de los álbumes de fotos, pero soy un sentimental y no pude resistirme. Contemplé lentamente imágenes de familia, de amigos y de noches de marcha que ya pasaron y nunca volverán. O que al menos, nunca serán las mismas. No puedo evitar recordar esos días como los mejores de mi vida, aunque soy consciente de que éstos están por llegar. La añoranza es así de puñetera: hace glorificar los tiempos pasados sin razón aparente. Pero lo cierto es que también había problemas, alianzas que hacer y deshacer y batallas que pedían ser ganadas.

Cualquier tiempo pasado no siempre fue necesariamente mejor, pero nadie puede quitarnos el paraíso de una infancia dorada. Fui un niño torpe, desgarbado, pero feliz y muy imaginativo, gracias a mi afición por el dibujo y la escritura. Afortunadamente, en mis tiempos los buenos profesores se encargaban de fomentar esos valores en sus alumnos. Y ahora es cuando paso de nostálgico a quejica sin razón aparente: ¿qué ha pasado con los cuadernos de cuentos? Allá por el Paleolítico, cuando dejaba de jugar con la rueda de piedra y me iba al colegio, mi tutor de 3º E.G.B. nos obligaba a tener un cuaderno en los que, cada semana (al menos) teníamos que escribir un cuento. No había restricción de ningún tipo, ni de extensión, ni de temática, ni de nada por el estilo. El profesor se llevaba los cuadernos de vez en cuando y siempre nos hacía leer alguno en clase. Por lo general, las historias no eran gran cosa... las de las niñas estaban protagonizadas por bellas y puras jovencitas rubias y de ojos y azules y los niños escribíamos sobre super héroes y guerreros como Son Goku. Había total libertad creativa y todo siempre acababa con final feliz.

Mis cuentos, vistos desde el escepticismo que aportan los años, son de una ingenuidad y surrealismo increíbles. Aquí destaco tres de los más descacharrantes:

"El filete desdichado": Cuenta la historia de un filete que se siente muy triste porque pronto va a ser cocinado en una sartén. Pero hete aquí, que ante tal desesperación, la sartén decide apiadarse de él y de un golpe lo envía directamente a la repisa de una ventana, donde es recogido por una paloma que se hace amiga de él. Tras esto se ve que me quedé sin ideas (imaginar una historia con un filete triste, una sartén y una paloma ya tiene su mérito) y termino diciendo aquello tan socorrido de "fueron muy buenos amigos y juntos corrieron muchas aventuras".

"Roquito el periodista": De inspiración claramente picapiedrística, Roquito inventa el periodismo con la ayuda de un dinosaurio juguetón sospechosamente parecido a Dino. Para ello, se le ocurre escribir las cosas que pasan en su pueblo en hojas de árbol y repartirlas por todos lados. Intuyo que el pobre las pasaría putas hasta la invención de la imprenta, pero supongo que tan dramática idea quedaría en la nevera, reposando junto al filete desdichado y quizás con la esperanza de ser contada alguna vez.

"Los árboles borrachos": El mejor de todos, sin duda. Frank es un amargado que odia Bosquilandia porque cuando era pequeño un árbol cayó sobre su madre y la mató. El tipo expresaba su odio en ilustraciones tan contundentes como esta:

De acuerdo, la sutileza nunca fue mi fuerte. El tipejo este pretendía regar todos los árboles de Bosquilandia con ¡alcohol de naranja! (para qué usar vodka o whisky... lo mío eran las bebidas fuertes). Finalmente, cuando intentó emborrachar un árbol, este le arreó un guantazo con un rama y le hizo desaparecer totalmente del mapa. Hasta salió en "Quién sabe dónde" y todo. Como se ve, no era demasiado bueno escribiendo finales y tenía cierta tendencia a resolver los conflictos dramáticos a golpes.

Don Daniel, que así se llamaba mi profesor, era un tío inteligente. Sabía que a lo mejor ninguno de nosotros se dedicaría a escribir, pero buscaba estimular nuestra imaginación y hacer que, en definitiva, tuviéramos alguna relación con el mundo de las letras. Conmigo lo consiguió, pues no he despegado los ojos de los libros desde que escribía estas tonterías. Y sigo feliz leyendo, escribiendo y estudiando.

Y eso, creo yo, ya es algo.

servido por eleternoindeciso 6 comentarios compártelo